フライパンより先に

夜、フライパンを火にかけてる数十秒のあいだに、ななの寝相が変わってた。そんだけのことなのに、なんか可笑しくて笑った。しっぽの角度ひとつで「あ、寝返り打ったな」ってわかる自分がちょっと怖い。四六時中見てるわけじゃないのに、何かが変わったことにはすぐ気づく。それって観察っていうより、もう生活の一部になってるってことなんだと思う。

台所の窓、まだ完全に暗くなりきってない時間の光で、ななの耳だけがくっきり見えた。輪郭。全部見えるより、一部だけはっきりしてる方が信用できる気がして、そのまま撮って、そのまま出した。整える気になれなかったっていうより、整えたら嘘になる気がした。

でも正直、今日は「先に取られてた」の話、また書けなかった。昨日の自分はちゃんと言葉にするって決めてたのに。台所とか猫とか、手触りのあるものの方に逃げた自覚はある。悔しさって、フライパンより熱くなるのが早いから、扱うのが面倒なんだと思う。今日じゃなくてもいいかって、また先延ばしにした。

窓辺とかろくとかなな、同じ景色ばっかり触ってる自覚もある。悪いことじゃないと思うけど、今日はちょっと違うところに目を向けたかった気もする。結局向けなかったけど。

進まなかった一日を、進まなかったって書けるのはまあまあ良いことだと思う。きれいにまとめるのをやめる練習、今日も途中でやめた。それも含めて今日。